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Elucider I’interrogation que propose la peinture de Pierre Saint Paul ? En quelque
sorte, dire le voir ? Mais c’est oublier que les mots jamais ne renvoient a la totalité de
I’événement qui les a suscités et c’est négliger ’ombre qu’ils portent sur ce qu’ils
nomment. Et puis dans la mesure ou, a travers les mots, on ne cherche qu’une
identification, c’est aussi se priver de leurs prouesses. Car, a I’appel de certaines
représentations, les mots se lévent et foisonnant s’assemblent selon des lois dont nous
ne sommes pas maitres.

Une expérience est donc ici tentée : au commentaire a caractére épistémologique est
substitué un glossaire de mots qui se sont énoncés devant les toiles et les dessins de
Pierre Saint Paul. Au-dela des inconvénients qu’elle présente, cette maniére offre peut-
étre un avantage : elle laisse a chacun le soin d’élaborer son propre commentaire.







ABSENCE. L’absence ici s’énonce d’emblée. Elle occupe méme dans I’ceuvre une place
considérable. Allusions et rumeurs sans cesse évoquent un lieu qui serait a la fois
’origine et I’aboutissement du projet.

AGE. Il faut dés lors en prendre son parti : dans les représentations sans
commencement ni fin, I’4ge est incalculable, et vaine toute tentative de datation, méme
par des voies détournées.

AGRESSIVITE. Evidente est I’agressivité dans le projet. Elle s’expliquerait déja par
I’exaspération du peintre devant la mutité de I’absolu.

AIRE. L’aire ici parait circonscrire et ’espace et le temps. Mais les retient-elle ? On la
dirait plut6t traversée par eux...

AISANCE. Quand un créateur se défie si farouchement de I’aisance, il y a fort a parier
que I’achévement d’une ceuvre lui paraisse imposture.

ALEATOIRE. Tout est aléatoire avant la mort. Encore fallait-il, comme ici, en
convenir !




ALLITERATION. La répétition d’un méme plissé (& la maniére d’une allitération)
dans un tissu vivant traduit I’angoisse provoquée par les constrictions de I’espace.

AMOUR. Comment concevoir un lieu ou I’amour aurait pour essentielle fonction de
retrousser les apparences ? L’hypothése cesse d’étre absurde dés lors qu’on entre ici.

AMPUTATION. Elle ne consiste pas a enlever les parties malvenues mais au contraire
les morceaux de bravoure. Et la section a toujours ici la netteté d’une coupe
histologique.

ANALOGIE. Parce que le mot et ses résonances s’y prétent, on nommera analogies les
représentations que 1’ceuvre suggere parfois pour se débarrasser de regards intrus.

ANGOISSE. Elle monte au moment ou nous nous sentons appelés a une célébration
dont le sens ultime nous échappe. L’incertitude dans laquelle le peintre lui-méme se
trouve multiplie cette angoisse.

ARCHE. Quelque part ici s’énonce un avertissement : malheur & qui passera sous
I’arche de nos désirs !




ARCHEOLOGIE. Tentative d’appréhender la forme en puissance qui a précédé la
forme accomplie. Cette tentative est illusoire. Elle nous est suggérée par des
enfouissements que nous prenons pour des fouilles.

ARCHITECTURE. Elle s’esquisse peut-étre a ’apparition d’un chapiteau ou d’une
dalle mais elle s’affirme surtout dans la discréte armature que I’on dirait congue pour
résister & d’imminents séismes. Reste a préciser que cette architecture est, au double
sens du terme, contrainte.

ARITHMETIQUE. Subvertie, I’arithmétique ne sert-elle pas ici a chercher de
nouveaux ordres dans le désordre des nombres ?

ASCESE. Elle consiste, dans pareille entreprise, a refouler la tentation permanente de
la métaphore, a en déjouer les piéges multiples. Chaque toile lui doit en particulier de
n’avoir pas d’intitulé.

ATTENTE. C’est le moment ou nous nous demandons qui fera le premier pas :
I’ceuvre ou nous.

AUTEL. Cela est visible : aprés ’effondrement provoqué par I’érosion souterraine,
I’autel demeure pour rappeler le niveau primitif du monde.




AVEUGLE. Imaginez une scéne a l’italienne, disait I’'une a I’autre qui tenait a la main
un jonc blanc. Et représentez-vous de longs voiles noirs qui,tombant de la corniche,
occultent cette scéne. Mais le vent parfois écarte les voiles et ’on entrevoit alors les
éléments d’un décor que je vais maintenant vous décrire. Figurez-vous d’abord une
muraille et une tour...

Avec son langage mesuré, ses phrases sans ornements et des mots de stricte observance,
celle qui parlait avait institué un lieu médian entre ce qu’elle voyait et ce que ’autre, qui
ne voyait pas, pouvait imaginer, se représenter, se figurer...

C’était 2 Aix en Provence, dans la cour de I’Archevéché, 1’été dernier, avant la
représentation d’Alcina. Et maintenant ici, pour un instant, fermer les yeux, se faire
aveugle afin de voir cette ceuvre telle que les mots d’un autre la décrivent. Plus rien
n’est reconnaissable...




BAROQUE. Rien n’est & proprement parler baroque dans cette ceuvre sinon — mais
c’est essentiel — la jouissance et la douleur des formes en révolte contre le géométral.

CACHER. Les choses occupent soudain dans I’espace et dans le temps une place a
laquelle nous n’étions pas habitués. Voila pourquoi on est tenté de croire qu’elles se
cachent.

CARAPACE. Souvent, dirait-on, I’ccuvre nous parle du fond d’une carapace. Mais il
est impossible de savoir si cette carapace, elle I’a sécrétée ou en est prisonniere.

CHAIR. L’envie, en regardant, de nommer chair, donc de prendre pour chair, toute
substance émotive et réversible.

CHANT. Trop souvent oublié et si remarquablement affirmé dans cette ceuvre : le
chant est la face étroite du monde représenté.

CHAOS. Seules des ceuvres comme celle-ci peuvent nous ouvrir les yeux sur les
promesses fallacieuses du chaos initial.




CICATRICE. Ici et la des cicatrices attestent une présence a jamais ensevelie, un savoir
enfoui, une sensualité étouffée.

COLERE. A la silencieuse colére des formes assignées correspond la colére
flamboyante des lignes...

COMMUNION. La soudaine et nécessaire immobilité des éléments dans une toile ou
un dessin.

CONCERT. 1l convient d’admirer avec quelle intelligence de leurs propres nécessités,
les ceuvres par leur concert se protégent des interprétations qui tendent a les désagréger.

CONTEMPLATIF. Il faut avoir I’étoffe d’un contemplatif pour éterniser avec autant
de patience, toile apres toile, dessin aprés dessin, la lente métamorphose d’un paysage
mental. Et nous qui contemplons, avons-nous 1’étoffe du contemplatif ?

CONVERGENCE. Appeler convergence la dérive des ceuvres qui tendent vers un point
indéfini ou, toutes ensemble, un jour elles n’en formeront plus qu’une.

CORPS. L’assomption du corps, c’est ce que nous aimerions si souvent faire avouer a
la toile, au dessin, et a quoi toujours ils se dérobent.




CRI. Ce cri que I’on entend parfois, ce n’est qu’un tressaillement du silence.

CRUAUTE. Plus une toile parait aboutie, plus elle est cruelle. Tout se passe comme si,
devant elle, nous prenions soudain conscience de notre inachevement.

CYCLE. Au vieux sens littéraire du mot, 1’ccuvre ici se déroule comme un cycle au
théeme itératif.

DECHIRURE. C’est par facilité que nous appelons déchirures, trouées, failles, les
incisions ou, simultanément, des formes s’anéantissent et d’autres naissent.

DECOUVERTE. L’apparente liberté de découvrir n’est en réalité que soumission a des
exigences venues de ’au-dela, derriére les apparences. A ’image d’un univers exploré,
I’ceuvre nous incite donc a substituer celle d’un horizon dévorant.

DELIRE. Ne prétendons pas délirant (ce serait trop commode) un monde qui ne
ressemble plus au nétre ou... commence a trop y ressembler !

DEMEURE. Méfions-nous ! Ce qui ressemble ici & une demeure est sans doute, par
excellence, le lieu inhabitable.

DEMON. Inconscient subversif dont les formes, par leur pureté, invitent a ne pas se
méfier.
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DERNIER. Au moment ou la main y portera le dernier trait, pourquoi I’ ceuvre ne
révélerait-elle pas, soudain, un sens irrémédiable que nul ne se serait avisé de
pressentir ? Apreés tout, il suffit parfois d’un mot pour illuminer la nuit d’un texte...

DEROBER. Dérober comme prendre, soustraire et par conséquent empécher de voir ?
Ou comme dépouiller, dénuder et dés lors donner pleinement a voir ? Ambiguité du
geste...

DESIR. C’est le désir qui joue et qui se joue ici, entre clair et obscur. Il n’est pas un
passage mais un enjeu. Que le désir s’éteigne, et de cendres la mort couvrira le monde.

DIMENSION. La plus aléatoire des données de 1’ceuvre.

DIRE. Ce n’est jamais qu’un grand besoin de faire. D’ou le caractére trouble de tout
commentaire.

DISTANCE. Est distance, I’infini qui nous sépare de I’ceuvre quand nous entrons dans
son univers.

DOUTE. Les pierres de quelques temples ne tiennent manifestement que par le ciment
du doute.




ECHANGE. Et que sommes-nous disposés a offrir  ’ceuvre, en échange de ce qu’elle
nous donne ?

ECORCHE. Toute la vision sur laquelle cette ceuvre se fonde est la vision d’un monde
méticuleusement écorché, déja.

ECRITURE. Ici et peut-étre ailleurs, définir I’écriture comme une tentative de faufiler
(ou surfiler) ? Comme si I’ceuvre risquait de se désassembler.

ELOGE. Qu’on le sache ! N’est pas éloge le discours qui enrobe les formes mais le
silence qui les accueille.

ELOQUENCE. Cette ceuvre n’est pas vraiment éloquente : les formes n’ont ni le verbe
haut ni la parole facile. La véritable éloquence, en fait, s’éploie aux confins invisibles
du tableau, et elle est inaudible.

EMBLEME. On trouve ici et 1a un embléme, un blason. Ni sang ni séve ne les irriguent
plus. Les corps depuis longtemps ont déserté ces armures vaines.

ENCLAVE. Dans la géologie de I’ceuvre, I’enclave désignerait le noyau d’une
jouissance inadmissible ailleurs.




ENTRAVE. Observons-le... chacune des ceuvres cherche manifestement a se libérer
des entraves de son propre projet.

ENVERS. Comme elle est prétentieuse, I’impression de pouvoir imaginer I’envers des
formes ! De toute maniére, envers ou revers, ce n’est jamais que le bon vouloir de la
lumiere.

EROSION. Il n’est pas surprenant que dans érosion on entende éros. La lente
dégradation par laquelle la forme se détache de son modele pour s’élever vers I’absolu
s’apparente a une forme d’amour, & une maniere de faire I’amour.

ESPACE. Mettons fin 4 un malentendu et appelons espace tout ce qui est extérieur a
’ceuvre mais se situe dans sa mouvance et par conséquent lui est propre.

ETERNITE. Reconnaissons ici que nous parlons d’éternité, par commodité de
langage, pour désigner la faible amplitude de notre imagination.

ETREINTE. Quelques étreintes font penser précisément a une tentative d’exprimer
I’éternité qui se serait fourvoyée dans des organismes éphémeres.




EVASION. A bien considérer cette ceuvre, ’évasion est en réalité I’invasion d’un
ailleurs.

EXCAVATION. Souvent ici nous longeons le rivage de grandes excavations faites dans
la mémoire collective.

EXIL. Tout ce qui est ici figuré parait nommé, et dés lors donne I’impression d’un exil
définitif.

FIGURATIF. Mais rien n’est moins figuratif que les formes immédiatement
identifiées...

FILIGRANE. Empreinte que les formes laissent dans I’espace et qui est en réalité la
rémanence de trés anciens objets jamais palpés.

FLAMME. Fellation.

FOLIE. La frontiére de la folie est constamment visible ici. Mais de quel c6té se trouve
la folie ?

FORME. Toute forme, dans cette ceuvre, s’identifie au paroxysme d’une relation.
Amour. Haine. Amour et haine.




FRAGMENTS. Si nous rassemblions les fragments éparpillés, nous serions surpris de
constater que la reconstitution excéde, comme dans le secret de nous-mémes, la totalité
du fragmenté.

GISANT. D’amples et nobles gisants, répartis dans le paysage et lisses comme des
tumuli, nous rappellent que notre mémoire est un salon aux meubles couverts de
housses.

GISEMENT. Désignerait le lieu invisible auquel on accéde par un interstice ou une
lacération de la surface.

GLACIS. Comme s’il redoutait que nous nous précipitions avec trop d’incompétence
dans leur dispositif, le peintre couvre ses toiles d’une espéce de glacis afin qu’elles nous
paraissent d’abord inaccessibles.

GROTESQUES. Les figures qui parfois s’imposent dans un coeur de lignes ressemblent
a celles des grotesques de tradition médiévale. Leur apparition est toujours subversive.

HORIZON. Lieu ou se réfugie ce que ’avant-plan a rejeté : fantasmes, repentirs,
contresens, nostalgies...




IDEOLOGIE. Dans son épaisseur méme, cette ceuvre est idéologique : aucune forme
qui n’y soit partiellement enfouie, étranglée, voilée ou lacérée ; la censure y déploie son
faste autant qu’elle se dénonce ; la torture y fait la preuve, par I’absurde, de notre
¢trange infinitude et le bourreau rampe avec ’idée confuse mais fixe que sa propre
libération dépend de la mutilation de D’autre ; I’histoire est éloquente a force
d’imaginaire et ailleurs de silence ; la vie est enfouie ou sur le point de I’étre, la mort
¢tale... Mais il est probable que cette idéologie s’exprime par un jeu de références qui
demeurent incompréhensibles aux amateurs d’esthétique.

IMAGE. A Tl'idée communément admise que I’image est une représentation
propitiatoire du monde, ici s’oppose I’idée que ce monde a pris modéle sur des images
immémoriales.

IMPASSE. Evidence ici constamment représentée.

IMPULSION. Triompherait-elle de ses impulsions contradictoires, cette peinture
perdrait aussitot 1’indéfinissable ascendant qu’elle exerce...

INAUGURAL. Une promesse inaugurale traverse cette ocuvre de part en part. Comme
si, d’un instant a I’autre, quelque chose allait étre délivré des voiles qui le recouvrent.

JOUISSANCE. Cela s’est dit : la jouissance, c’est ‘‘jouir du sens’’. Ici, pareillement,
la jouissance est une maniére qu’ont les formes de s’appréhender elles-mémes.
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LANGAGE. Il est intéressant de le noter : sur cette ceuvre, les réactions s’organisent
trés vite dans un langage qui se croit dominant quand il est déja dominé.

LUMIERE. Quelle est cette lumiére ? demande-t-on. Et il n’est d’autre réponse que
celle-ci : I’incandescence venue des interstices obscurs.

MADREPORE. Le simple plaisir — pour la beauté du mot — d’appeler madrépore
toute substance que cette lumiére traverse.

MAGIE. Le caractére magique de I’ceuvre tient au savoir qu’elle possede et ne partage
pas avec n’importe qui.

MAREE. Un mécanisme comparable a celui des marées fait apparaitre I’ccuvre tant6t
proche, tantot lointaine. Et nul, pas méme le peintre, n’expliquera ce phénomene
advenu sans calcul. A quel systéme qui nous dépasse 1’ceuvre s’est-elle raccordée ?

MATRICE. La notion de matrice est constamment présente, mais non comme un
moule initial... comme une fosse commune.

MEANDRE. On nomme souvent méandres le droit fil de I’inspiration.




MEDIATION. Le peintre exerce ici une médiation qui n’est pas justiciable de notre
regard. De toute maniére, au moment ou nous nous.exprimons la-dessus, les jeux sont
déja faits.

MER. Infiniment présente, elle n’est jamais visible.

MESURE. Rien n’est démesuré qui comble notre attente.

MIRAGE. Le mirage donne a voir ce que, sans son apparition, on ne verrait jamais. Et
chacune des toiles est ici, 4 sa maniére, un mirage...

MOBIUS. L’unique surface du ruban de Mobius traverse I’ceuvre en recréant sans
cesse I’illusion janusienne.

MONSTRE. Par I’effet de subversions successives du sens on oublie — mais 1’ceuvre
nous le rappelle — que le monstre est un avatar du prodige.

MORT. La beauté de la mort ici vient de ce qu’elle est présentée comme une parousie.

NAISSANCE. Et d’ailleurs I’idée de naitre comme idée de n’étre...
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NECROPOLE. On appellera nécropole cette ville, constamment évoquée dans
I’ceuvre, dont les habitants se sont confondus avec leurs murs.

NUIT. Les nuits sont manifestement ici les arcs-boutants sans lesquels les jours
s’effondreraient.

OBSCENE. L’obscénité, dirait-on, nous guette dans la simplicité méme. Telle forme
innocente est toujours sur le point d’accoucher d’une autre qui la raillerait, la
tournerait en dérision.

ORNEMENT. Reconnaitre enfin que I’ornement peut, comme ici, fournir un moyen
de tourner les interdits.

OUVRIR. Ouvrir, n’est-ce pas commencer a découvrir ?
PAROLE. Souveraine parole est le silencieux accouplement du minéral et du charnel. ..

PEINTURE. Bref, ce que représente la peinture, ce qu’elle appréhende et ce qu’elle
signifie, quoi mieux qu’elle-méme pourrait ’exprimer ?

PERSPECTIVE. Une fois de pius, la perspective démontre 1’allégeance du regard.
Mais ici, cette allégeance n’est pas dissimulée, on ne cherche pas a la faire oublier. Au
contraire, elle est I’un des thémes de 1’ceuvre.




PREMONITION. Et si d’un mot il fallait nommer cette ceuvre sans la trahir,
prémonition ferait le mieux ’affaire. Car 1’ceuvre ici prévient mais ne préserve rien.

REGARD. A quoi servirait le regard si nous n’avions d’autre ambition que de nous
identifier ?

RUMEUR. Il monte de cette ceuvre une certaine rumeur et c’est la lente respiration des
formes.

SCANDALE. Une telle entreprise a certains parait scandaleuse parce qu’elle exprime
une maniére de voir et de prévoir dans laquelle ils ne regoivent personnellement point
de statut.

SENSUEL. Le sensuel, c’est aussi la part de I’ceuvre accomplie par celui qui la regarde.

SEXE. Et voici proposée I’indistinction parfaite, I’androgyne beauté du sexe...

SIGNE. L’ceuvre abonde en signes. Mais attention... certains sens — et non des
moindres — ont commuté !

SONGE. Le songe ici se transforme en espace ou se pratiquent des jeux de hasard de la
plus haute importance.
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SOUDURE. Etrange soudure : la chair et la pierre qui jamais ne renoncent a leur
vérité.

TEMPS. Etoffe ductile, tendue entre songe et réalité.

TERREUR. Pourquoi passer sous silence la terreur que déja nous inspirent certaines
des formes encore invisibles, tapies dans les tiroirs du temple et dans les anfractuosités

de la chair ?

THEATRE. La théatralité qui soudain s’exprime... c’est la ndtre qui se dénonce et
nous dénonce.

TRANSHUMANCE. En suivant son sinueux cortége, peu a peu nous constatons que
cette transhumance est transcendance.

UTOPIE. Certes... comme un centre autour duquel graviteraient les ceuvres. Chacune
d’elles ne parle-t-elle pas implicitement de ce nulle part ou tout est concevable ?

VIDE. Constamment ici, le vide considéré comme une plénitude en puissance.

VOIR. Ce qu’il reste a faire, vraiment.










